电影《月光武士》编剧导演虹影。
电影《《月光武士》海报。
●虹影
【资料图】
很多人问我，你是一个作家，为什么要跨界当电影导演？
这个问题，我也问过自己。
小时候走两个小时路，去看露天电影，《英雄儿女》《地道战》都是那样看的，哪怕坐在幕布的背后，一颗孤独的心，也是那么快乐。从来听到电影两字，会浑身一震，寄寓伦敦时，每天晚上两部电影填入记忆中，疯狂爱电影，却从未想过自己会导演一部电影。
法国人卢米埃兄弟在1895年发明了电影，给人类带来巨大冲击。我不知，如果没有电影和文学，这个世界还是不是如此令我着迷。写小说，是一个人的事，制作电影是集体的事，投资、编剧，演员、声音，特效等等，是用影像讲故事。
2015年，一个著名电影导演购了我的《罗马》电影剧本版权，一个喜剧的男女奇遇故事。有一天我和他在阿里影业谈完事，正朝大门走去，我问导演，你说你没有空，那你找到对路子的意大利导演了吗？没想到，他停下脚步，看着我良久，然后说：
虹影，你来导，你肯定能行，你了解中国，又在意大利住了十年，我这儿投部分，其它资金你找，你敢吗？
这无疑是个带咒语的曼陀罗花，瞬间击中我。我站在那儿，一动不动。做导演？我的人生，从不按常规出牌，面对这一挑战，为什么我不试试？起码有一个人相信我。这像一场梦，跟所有做电影梦的人一样，只知电影神奇美丽，不知电影也会夺人魂魄。
于是，我朝他点了头。
一
事实上跨出那道大门，我的生活全部改变。
我开始像书虫，啃所有跟电影制作相关的书，我不倦地问专业人士，无止境地学习，扎入制作电影的深海之中；同时我像一头傻傻笨笨的羊，不在乎挫折地找资金，没人相信我，好几个业内大咖说，我们买你的小说版权，因为你是好作家，但不敢投资你做导演的电影。有意思的是，那个著名导演说好的资金，因为项目出了意外，最后也未兑现。
我没有放弃。记得好友GL陪我找资金，她是作家，也是影视界宠儿，我们走进一家影视公司，老板整个过程，正眼也没看我一眼，一个人可以不看人说话，也是大本事。我这头羊，他都不必宰杀我，因为我毫无价值。
来来回回见人，谈我对电影的想法，说这个喜剧故事，没人相信我。但我继续给人说我的电影。只要有一线希望，我都会前往。终于第一笔资金到了。终于意大利电影公司愿意合资拍片，申请合拍证也批下来了。
2016年冬天我们与GL两家去罗马和我在意大利的家，那儿刚好地震，虽不在震中心，家被封锁待修，我们只好住酒店，天天聊电影，一边度假，一边寻找拍摄电影《罗马》的外景。2018年5月，我带着团队到罗马定景，并与意大利合拍片方商定具体事宜。因为合拍片所有的问题都出现了，我这头羊被国外电影人套得死死的，在最后那一刻，我挣脱了，对他们说，我停止这个项目。
得交学费，进入电影行业，第一步就撞得头破血流。
之后，我安心写小说，感觉一个人创造文学，是如此轻盈和自由。
二
2019年年初张一白在重庆29中拍摄电影《风犬少年的天空》，我去探班。中午他请我们一家和刘仪伟一家吃鱼，问我在意大利拍电影如何？我简要说了过程。他说，你第一部电影应拍重庆，这儿你一切都熟悉，你就做一部重庆电影吧，你可以的。
他的话鼓舞了我，重新点燃我的电影梦。
我回家就在自己众多写重庆的中短篇小说里，选了一个短篇小说，当天就开始写剧本：在重庆市中区一号桥，一个失去父亲的少年窦小明，与开小面馆的母亲相依为命，在医院里认识的护士秦佳惠，中日混血，是当地远近闻名的大美女，她对他非常关心爱护，他爱上了她，偷了她照片，是骨子里那种喜欢，夜夜拿出观看，念念不忘，有每个男孩成长中青春荷尔蒙的骚动和对异性的幻觉。有点像朱塞佩·托纳多雷的电影《西西里美丽的传说》，但又不是，比之更复杂、更直接，有一天，少年发现护士被混混头子的丈夫家暴时，他挺身而出，保护她，从此这三个人的命运发生了改变。
剧本写完，开始筹备。紧跟着，疫情开始，因为签证问题，我只能回到英国。英国疫情严重，进行隔离。
听着窗外救护车的呼啸声，我想得最多是重庆，决定将剧本的内容写成一个长篇小说。
以1976年一个女孩被几个少年欺凌开始，那个女孩可以说是我，上小学时，我在学校外墙下被他们打，按在地上，要我学动物叫。其实这样的事，经常发生，不仅我，别的女孩也遭遇同样的欺凌。
那个女孩，有一个男孩窦小明为她挺身而出，其实我们这样的女孩子，内心深处多么需要一个“月光武士”，需要保护者。
我的少女时期，经常看到人往江边奔跑而去。每次我看见船翻了，都会浑身发抖。我在外做苦力的母亲每周乘船回家，她的船不要出事，于是我对江水说：求求你，让我的妈妈安全回家！
那是恐惧，一个孩子，对害怕失去亲人的那种恐惧，至今在我身体内。那充满恐惧的孩子也是《月光武士》里的少年窦小明。
故事写了一年多，小说发表在《花城》杂志，后来出版单行本，尤其受到重庆读者的喜爱。我根据小说，又重新写剧本。
2021年夏天我从英国回到国内，艰难地寻找资金、组建团队和选演员，于10月底在重庆开机，拍摄了35天，经过难以想象的困难，包括我的大姐离世、我的主创擅自离开，我一个人坐在堆积如山的道具衣服之中，面对桌上厚厚的账单时，我没有哭，因为我有电影梦，哪怕这个梦是这么容易被现实击碎，我也没有后悔；我咬着牙，找资金，做后期，用了近一年时间完成制作。
去年印度最老的果阿A类电影节，选了《月光武士》入围重要单元，并邀请我及主创参加。
但这对我无疑是一种安慰，这个梦，好像不是百分之百的虚无，也没有把我打垮。
三
父亲是养父，小时我与他经常坐在家门外长江边的礁石上，我们沉默着凝视江水，看着船进进出出，这样在脑海里是一帧帧画面。画面在变化，雾起雾散，暴雨之前，江岸乌云压下来，朝霞显现，全是霞光，晚霞出来，火烧云中，你可以看得很远很远，那些吊脚楼，那些在风中翻飞的衣服，仿佛置身于一个童话世界，可以忘掉你身上承受的那种饥饿、痛苦和绝望。
沉默是父亲教给我的，沉默，对我而言，有一种不可摧毁的力量。
父亲，一个不会讲重庆方言的浙江人，患有眼疾，晚年完全是盲人，从不麻烦人，心明如镜，像雷蒙德·卡佛的《大教堂》里的盲人。父亲以前是船上驾驶员，新中国成立前是轮船船长。但他自学文化，自学木匠、会做各种家具、会弹棉花，会做灶，会补墙，父亲在我们那一带，不断地帮助人。邻居们遇上东西坏了，会找他。即使那些欺负我们家的人，找父亲帮助，父亲从不计较，照样伸出援手。
父亲拥有一种大心。从他的身上，我看到了《月光武士》里做鞋匠的秦伯伯，他也是沉默的，面对历史，面对不公，荣辱不惊。
江水波光闪耀，如轻烟绽放的雾气，从江面开始，蔓延山腰，萦绕在吊脚楼，那些消失掉的人和事，浮现在我面前。
之前，我用文字讲故事，这次我用影像，告诉你，一种不可实现、不可忘怀的爱，被珍藏在我们灵魂深处。
看着后期棚里大屏幕上越来越鲜活的一个个影像，我没有欣喜，因为这部电影，就像我的孩子。一个孩子出生，会完全脱离母亲的身体，它福祉与否，自有命数。
这话是父亲说的。
那些碧绿的江水一如既往地流淌，长满青苔的石阶上，少年心中的女神走下来。
她神秘而端庄，美丽而忧伤，仿佛来自另一个世界。
我突然明白，为什么电影开机时，大家要恭敬地做仪式，哪怕是根据真实故事改编，我们也是在创造这世上已消失了、不曾有的影像，必须给先祖和上天一个照会一个致敬。于是，少年心中的女神走到我们跟前。
这时距离那位电影导演要我做导演的话，已有七年。
标签：
