(相关资料图)
女性总在被问：
你为什么不尖叫？
无论我有没有尖叫
他都强奸了我！
周二中午，伊丽莎白·简·卡罗尔和律师卡普兰手挽着手，就像一对中年闺蜜一样，带着满脸笑容走出了曼哈顿法院。
门口大批等候已久的媒体纷纷亮起闪光灯，一名陌生的女士在人群中对着卡罗尔大喊：“你真勇敢，你真美！”
79岁的卡罗尔是一位美国知名女性专栏作家，她在《ELLE》上的两性专栏写了23年，很受欢迎。
这场诉讼发生于四年前，当时卡罗尔在书中曝光了1996年，特朗普在纽约一家百货公司的更衣室中性侵了自己。
已经成为美国总统的特朗普随即指出她是骗子，性侵指控是空穴来风。卡罗尔收到了大量仇恨邮件，失去了《ELLE》的专栏工作，许多“读者”写信来羞辱她。
但是卡罗尔丝毫不后悔自己公开这一切，“这几年是我活得最开心、自由的时光。”
四年后，这一系列民事官司终于尘埃落定。特朗普被认定性虐待和诽谤罪名成立，赔付卡罗尔500万美元。
专栏作家扳倒了美国前总统，这是载入美国史册的一刻。
01
“她有精神病
不是我喜欢的类型”
这场官司的本身，充满了戏剧性。
1996年某一天，卡罗尔在曼哈顿Bergdorf Goodman百货偶遇特朗普，对方先和她搭讪：“嘿，你是那个专栏作家！”
卡罗尔礼貌回答：“对，你是那个房地产商。”当时特朗普已经是纽约的商业巨子，商场一个街区之外就是他的特朗普大厦。
特朗普以要为一位女性朋友挑礼物为由，让卡罗尔陪同自己去商场六楼内衣部“参谋一下”，让她帮忙试穿一条紧身裤。
就在卡罗尔进入试衣间换衣服的时候，特朗普突然闯了进来，反手把门一锁，把她顶在了墙上。几番挣扎之后，卡罗尔遭到了性侵。
等她逃离商场时，她不知道该怎么办，于是给两位女性朋友打电话求助。
一名记者朋友让她赶紧报警，另一位电视台主播则让她保持沉默，“特朗普能用他的权力毁了你”。
卡罗尔就这样沉默了20多年，直到2019年特朗普已经贵为美国总统，她在一本回忆录中第一次公开了此事。
特朗普自然是极力否认，声称卡罗尔是造谣的骗子，并且煽动自己的粉丝网暴她。
此时的卡罗尔已经76岁了，她在自己的专栏中给过无数女性独立、自主、坚强的建议。面对特朗普的“骗子”指控和狂风暴雨般的网暴羞辱，她不再认怂，而是拿起法律武器保护自己。
于是在2019年11月，卡罗尔先是向法院提起诽谤诉讼；在2022年11月，又对特朗普提出了强奸起诉。
特朗普并没有出庭，而是递交了一段律师问询的证词视频，在法庭上播放。
“卡罗尔女士有精神病，我们之前并未有任何交集，她也不是我喜欢的类型。”视频中的特朗普依然是口无遮拦。“就算这么说不够政治正确，我还是要说。”
但他的诡辩错漏百出，律师用一张1987年交际活动现场的照片证实，特朗普当时就已经与卡罗尔见面交谈过。
然后在对1980年代另一张照片指认时，特朗普将卡罗尔错认成了自己的第二任妻子玛拉。这恰恰说明，卡罗尔女士正是“他喜欢的类型”。
卡罗尔还找来了另两名被特朗普性骚扰过的女性当庭作证。
她们分别在1979年和2005年被特朗普以相同的行为模式性骚扰过：摆出友好的姿态，获取信任后突然发动袭击；事后则都说她们是骗子，不是自己喜欢的类型。
02
在我的“丑男名单”上
还有许多个特朗普
在涉足政治之前，特朗普在几十年中一直很用力地塑造自己“无法让女人抗拒”的魅力贵公子形象，上《花花公子》自述“最棒的经验”。
他尤其热衷和名人好友吹嘘，自己又拿下了什么“猎物”。
其中一段著名的对话发生于2005年，他在大巴车上和主持人比利·布什对谈，被录下了相当下流的言语，包括“作为名人就是能随便抓女人的生殖器”。
时过境迁，现在陪审团给他的标签不再是“花花公子”，而是施虐者。这段2005年的视频也被卡罗尔的律师作为佐证，表示特朗普对待女性的卑劣态度。
经过三个小时的审议后，法庭做出裁决，特朗普性虐待、诽谤罪名成立，须赔偿卡罗尔500万美元。由于是民事诉讼而非刑事，他不会面临牢狱之灾。
“我成长于四五十年代，那是沉默的一代。”在接受媒体采访时，卡罗尔这样说道。
“像我这样的女孩，会被规训不要抱怨，要隐忍。”
隐忍、沉默了20多年，卡罗尔还是决定在80岁之前结束这一切。带着这样的耻辱结束一生，未免太说不过去了。
事情曝光后，她一方面对特朗普和他的支持者不让分毫，另一方面又在人生态度上表现出了耀眼的豁达态度。
2019年6月，处于风口浪尖的她在NewYork杂志上发表了一篇封面故事，题为《我的丑男清单（My List of Hideous Men）》。
“在我生命中最糟糕的男人名单上，特朗普并不孤独。”
这篇自述堪称是时代女性对于美国男性权力作恶的檄文，卡罗尔回忆了从少女时代到成名后经历的每一次性骚扰和性暴力。
“17岁时，一个男孩从口袋里掏出一把刀，把我的头按在车上，脱下了我的内衣……”
“作家亨特·汤普森，我写了他的传记，他其实是那一代中最堕落的人，在热水浴缸里用一把长刀割破了我的紧身裤……”
“名单上排15位的是CBS董事长莱斯·穆维斯，我在比佛利山酒店休息室采访他，结束后他在电梯里像章鱼一样缠住我，摸了我身上的每一处缝隙……”
卡罗尔又一次无奈地写道：“我是沉默一代的一员，我们只能一笑了之，继续生活。”
03
无论我有没有尖叫
他强奸我都是事实
作为一名写作者和一名自由女性，卡罗尔在美国有着极高的成就，无数立志从事新闻行业的女孩都以她为榜样。
她在美国中西部印第安纳州长大，从小就是个“野丫头”，骑着自行车走遍全城，14岁就偷偷开车出门。也是那个年纪，她有了写作梦，家里订满了杂志。
年轻时的卡罗尔有着超凡的美貌，1967年被评为印第安纳大学小姐，后来还荣膺美国啦啦队小姐，并因此拿到了奖学金。
毕业后，她进入媒体行业，专注于记录奇闻趣事，这样的写作风格很受大众欢迎。她的文章出现在《滚石》《花花公子》中，还能为《周六夜现场》这样的脱口秀节目写段子。
“我还记得我负责编辑她的一期文章，是关于一次自由女性漂流之旅”，《户外》杂志前编辑蔡斯这样评论卡罗尔。
“文章记录了一群徒步旅行的女性，在旅途中某一刻，她们一起脱光衣服沿河漂流而下——我敢肯定，这是卡罗尔的主意。”
从1990年代开始，卡罗尔更为大众认知的身份是《ELLE》的两性专栏作家，她的专栏名叫“Ask E.Jean”，来信者多为女性，会问卡罗尔各种情感话题。
30年来，她向数百万读者展示了自己的才华和幽默。
2006年9月的专栏中。一位女士向她提问，说自己嫁给了一个看似完美的男人，但很痛苦，丈夫虽然富有，却不愿为他支付面部护理的费用。
卡罗尔先是给了这位女士一份自制美容护理的食谱，然后告诉她：找一份工作，结束这段痛苦的婚姻。
“现在你会感觉好多了——环顾四周，问问自己：我为什么要让这个变态控制我的生活？”
卡罗尔说，自己提供的建议只是基于常识。
“没什么特别的，很多心理治疗师写信给我，说自己研究了许多年但帮不了别人，但有时真的就是常识性的事情，最简单的建议也会奏效。”
卡罗尔的写作风格，也让人们质疑她描述这些被性骚扰的场景时是否添油加醋。
作为回应，卡罗尔强调自己在那些文章中一直拒绝使用“强奸”这个字眼，但在法庭上，她依然会对每个字眼较真。
“我只是想表达，每个女人都能选择自己说什么话，这是我的自由。”
就像这次针对特朗普的诉讼，在法庭上卡罗尔被对方律师盘问：为什么在整个事件过程中，你都没有尖叫？
“我不是一个喜欢尖叫的人”，卡罗尔回答道，“但你不能因为我不尖叫就攻击我。”
“这就是许多女性不愿站出来的原因之一，她们总被问为什么不尖叫——我告诉你，不管我有没有尖叫，他都强奸了我！”
文、编辑／Cardi C
图片来自网络，如有侵权请联系删除
标签：
