在群山间穿梭了3个多小时，又跨过一片广袤的无人区，大德乡终于要到了。车过入乡小道，两边早早围满了人群。
(资料图片仅供参考)
“罗桑达娃回家了！”“‘泥朵巴’回家了！”人群中传来牧民们的欢呼声。藏语里，警察被称为“泥朵巴”。在许多牧民心里，“泥朵巴”就是罗桑达娃的样子。
罗桑达娃，四川省甘孜藏族自治州甘孜县公安局民警。2009年甘孜县大德乡建立派出所，罗桑达娃担任第一任所长。长期扎根高原一线，倾力守护群众安全，他先后获得“全国公安系统二级英雄模范”“双百政法英模”等荣誉。因长期在高原奔忙，罗桑达娃患上多种疾病，暂别工作一线。前不久，身体有所恢复后，罗桑达娃便萌生了“回家”看看的想法。
远远望见老乡的帐篷，能忘掉一路的苦与累
2007年12月，刚参加工作的罗桑达娃被分配到甘孜县达通玛派出所。这里平均海拔超过4200米，当时还未通电。“当了警察，就得把人民群众的安全搁在心窝子里。”烛光中，在达通玛坚守了18年的老所长给罗桑达娃上了入警第一课。
达通玛地广人稀，正常情况下巡逻一次得走半个月。常年行走高原，哪里山路陡峭些、河流湍急些，罗桑达娃都熟稔于心，地图仿佛印在脑子里。“那时候通信不便，群众法律观念也不强，不走得勤一点，小矛盾很容易升级。”罗桑达娃觉得，必须让乡亲们知道“遇事找警察”。
每逢雪季来临，高原寒风就像刚磨过的刀子。“这山水远看秀美，走进去可凶险着呢！”罗桑达娃回忆，他与同事在一次巡逻中骑摩托车跨过冰河，却掉进了冰窟窿。“我们赶快把警枪和‘民情日记’举过头顶，咬牙蹚到岸边。”几人一圈圈地奔跑以维持体温，一直坚持到了太阳出来。
远远望见老乡的帐篷时，民警们总能忘掉一路的苦与累。坐下聊聊，哪两家人最近闹过矛盾，村民们有什么诉求，大小事都写在民情日记上。
2009年，罗桑达娃到大德乡担任派出所所长。牧民索罗告诉记者，那时草原上偷牛盗马案件频发，大家都很害怕。罗桑达娃得知索罗有3头牦牛失窃，上门帮他找牛。“我们这第一次有了派出所，民警把我们的几头牛放在了心上。”索罗心怀感激。
罗桑达娃一行人爬悬崖、过草地，夜晚就睡在牧民的帐篷里。顺着牦牛的足迹追了8天，最终在青海省达日县找到了失窃的牦牛。经当地警方协助，犯罪嫌疑人也被成功抓获。牦牛送回那天，牧民们将罗桑达娃围在中间，纷纷表达感激之情。
罗桑达娃说：“牧民的安全感是在一件件具体的事中建立起来的。”乡亲们也常跟罗桑达娃打趣：“你们吃住在草原上，心里揣的也是草原上的事，比我们还像牧民呢！”
在危急时刻站得出来，才能让群众安心
晌午的阳光洒下来，大德乡一排排精致的藏房更显鲜亮。在街巷间逛逛，地摊铺子开得有序，街边交通工具停得整整齐齐。老人们晒着太阳，背着书包的孩子们欢快地奔跑，一片温馨景象。
然而，罗桑达娃刚到大德乡工作时，这里的治安存在一些问题。“人民警察在危急时刻站得出来，才能让群众安心。”罗桑达娃一到任就迅速开始摸排重点案件线索，从治安状况改善抓起。
罗桑达娃把目光转向辖区内的一名逃犯。经过数月蹲守、走访，他了解到该逃犯持有枪支。一个雪夜，警方开始抓捕行动。蹚着齐腰积雪，队员们跋涉7个多小时，终于在黎明前到达目标位置。
抓捕开始前，想往前冲的民警苏吉多吉被罗桑达娃一把拽住。“师傅让我守在门口，如果枪响了却没人出来，就啥也别管，找增援去。”后来他得知，逃犯的枕头下还藏有一把枪，但枪刚上膛人就被罗桑达娃按在了床上。“面对不法分子，罗桑达娃总是冲在最前面。”苏吉多吉说。
逃犯被抓的事很快传遍大德乡，乡亲们对民警渐渐有了信任。
每年虫草采挖季，大批外来采挖人员涌入大德乡，纠纷渐渐多了起来。这段时间罗桑达娃最忙，几乎住在山上。罗桑达娃收集双方诉求反映到县里，相邻地区的干部群众围坐一堂，明确管理权责。对于违法行为，罗桑达娃严格依法处置。几桩案子办下来，人人都称赞他公平。“有民警守着，好生活也跟着来了。”山上的村民帕罗和家人摆摊做藏餐，日子过得越来越富足。
墙上的锦旗、柜中的奖状，记录着大德乡派出所为民服务的点滴
常年在高原奔走，跋山涉水、风餐露宿几乎是工作日常，罗桑达娃患上不少疾病。考虑到身体原因，组织决定将罗桑达娃调到海拔相对较低的甘孜县拖坝派出所。他一样倾力付出，把队伍带成了全县模范。可病情恶化，罗桑达娃住院的次数越来越多，继续守在高原会有危险，他不得不前往成都养病。
住院治疗时，大伙每家凑一点，给他送去10斤酥油。这次听说他要回来，乡亲们早早就等在派出所。“咋瘦了这么多？”有老人忍不住关切地问。不少人留着罗桑达娃的手机号，隔三差五就会打电话聊聊近况。
离开一线，罗桑达娃常说：“觉得自己不争气，当了‘逃兵’。”医生向他保证，只要养好身体，还能从“山脚下”爬上去。休养时，罗桑达娃也没闲着，一有时间便协助同事侦办电信诈骗案，还常常帮助解决邻里纠纷。去年，罗桑达娃路上发现一名男子遭到殴打，他冲上前制服行凶者，直到别的民警赶来。
这次回大德乡，下车前，罗桑达娃偷偷将背包留在了座椅上。包里满当当的药瓶一碰就响，“乡亲们发现了，又要担心。”
到了大德乡派出所，罗桑达娃在院里转了一圈又一圈。派出所新修了宿舍楼，房间宽敞温暖，他羡慕又欣慰；当年搭的土灶台变成明厨亮灶的食堂，炒菜、奶茶一应俱全。掌勺师傅请他放心：“咱们所的后勤一定保障有力。”
“阿哥，我向你汇报工作。”现任所长生龙泽仁拉着罗桑达娃的手走进会议室。墙上密密麻麻的锦旗、陈列柜中摆满各种奖状，记录着大德乡派出所这些年为民服务的点滴。
生龙泽仁告诉记者，在罗桑达娃和一批批民警的努力下，信任的种子已经在大德乡警民之间生根发芽。如今治安压力小了，生龙泽仁没有放松对巡逻和完善“民情日记”的要求，并把更多精力花在乡里的青年身上：一面普及法律知识、宣讲国家政策；一面了解他们在升学、工作等方面的想法和困惑，及时引导帮助。“孩子们一天天长大，大德乡的日子一天比一天好。”生龙泽仁说。
临走前，乡亲们满眼不舍，却没人提起回来工作的事。“这身警服是我的挚爱，高原是我的归宿，我一定会康复归来。”罗桑达娃先开了口。远方雪山依旧，晨间草原上的霜雪却已被暖阳消融。“‘泥朵巴’一直守护着高原群众，从没离开过。”罗桑达娃笑着说。
《人民日报》(2023年04月11日07版)
(责编：卫嘉、袁勃)
分享让更多人看到
编辑：汪东伟
统筹：
编审：
标签：
